du père Vivandieu. Le père Vivandieu est un ancien commerçant, assez riche, qui s’est marié ici, voilà vingt-cinq ans, avec la fille de l’instituteur.
— Comment, il est marié ?
— Si bien marié, qu’il a la constance d’aller au devant de sa femme, chaque jour, à cinq heures vingt-trois, et cela, depuis des années, sans y manquer une fois.
Je ne comprenais pas. Il se mit à rire.
— Mme Vivandieu, après quatre ans de ménage, disparut un beau matin, et, chose étrange, cette fuite coïncida avec le départ d’un jeune gentilhomme voisin qui la courtisait fort. Il est donc tout naturel que son mari attende avec une certaine impatience le retour de l’épouse prodigue.
La curiosité s’exaspère en province, où les moindres faits sont gros d’importance. L’âme de ce vieillard me sembla soudain indispensable à connaître. Quels ressorts la mouvaient ? Quel espoir ? quelle illusion ?
