— Osez, ma chère Nausicaa…
— Je ne m’appelle pas de ce nom.
— Je le suppose bien. Mais je ne connais que celui-là… ou que Dame de la Camargue.
— Je ne suis pas cette jolie Dame, non plus ; il faut, avant de partir, que vous le sachiez… et aussi que je vous voie, mon amant…
De sa main tendue vers une lampe, elle alluma. Ce n’était pas, en effet, celle qu’il appelait la Dame de la Camargue, ou Nausicaa. Elle lui ressemblait un peu de visage, et le corps, sous la chemise impalpable, ne différait guère du corps de Nausicaa, mais ce n’était pas elle.
Stéphane la contempla, stupéfait. Elle se mit à rire :
— Vous en cherchiez une autre, et moi j’en attendais un autre. Vous êtes témoin que, dès le début, quand j’ai compris mon erreur, j’ai résisté. Mais, que voulez-vous, il y a des limites à tout. Et vous avez employé des arguments qui ont eu raison de ma vertu. Je ne le regrette pas. Et vous, monsieur mon amant, vous n’êtes pas trop déçu ?
Elle le menait vers la fenêtre. Elle l’enlaça :
— Le dernier baiser, mon ami.
Ce fut long et cela s’acheva en d’autres caresses qui retardèrent une séparation que ni l’un ni l’autre n’acceptaient de bonne grâce.
— Dites-moi votre nom, je vous en supplie, demanda-t-il.
— Lœtitia… Seulement il faut oublier… et oublier toute cette nuit. Nous avons fait une folie… Que personne n’en souffre… Adieu… Un baiser encore… le vrai dernier.
Il se laissait faire, sans plus songer à la questionner davantage. Il embrassa les lèvres si fraîches. Il enjamba le balcon. Il était abasourdi.
Ce n’est qu’à la fraîcheur de la nuit que Stéphane recouvra son aplomb et qu’à son retour il s’amusa de l’aventure. La jeune femme avait dit vrai en invoquant leur méprise réciproque, et en rappelant son effort initial pour le repousser. La faute commise, autant s’y complaire avant de la révéler. Elle s’y était complu sans réserve, Stéphane également.
— Allons, se dit-il en riant, voilà une énigme de plus ! Quelle est cette femme qui semble si peu embarrassée d’une erreur, assez considérable cependant, et qui ne s’inquiète pas plus de mon nom que si elle le connaissait déjà ? Que de miracles encore ! Celui-ci n’est pas le moins agréable et termine bien la journée.
Il se trompait. Un autre miracle l’attendait dont il n’eut pas à se réjouir. Presque en bas des crampons de fer par où il atteignait le pont du Castor, il reçut à la jambe un choc si violent qu’il dut lâcher prise
