CHAPITRE PREMIER
NEW-YORK. — TOUT ET RIEN. — BROADWAY. — LA THÉORIE DE L’ÉCLATEMENT
Décembre 1920. J’étais à New-York sur le pont de Brooklyn.
Un vent dur luttait contre moi. Je tenais mon manteau
à deux mains pour protéger mon corps — un corps…
tout ce que je possédais. Rien quand on a tout, tout quand on
n’a rien.
J’étais égarée parmi les choses géantes. Une foule pressée s’agitait sur le pont. Je ne comprenais pas ses desseins, je ne comprenais pas ses mots. Je regardais au loin l’extraordinaire City. À travers les piliers noirs du pont barrant l’espace blanc d’un matin d’hiver, le jeu de ses tours semblait un jeu d’échecs pour Titans.
On a bravé l’équilibre, un jour l’île crèvera sous le poids des gratte-ciel.
Dans mon sac j’avais inscrit le numéro de l’autobus qui devait me reconduire à l’hôtel. Je me sentais totalement libre, même libre de moi, sans nom et sans langage. Je m’appliquais à être sans passé.
La vie n’était que sourire dans ce pays. La veille, j’avais
