La faim atroce qui lui tordait les entrailles l’affolait, des vertiges constants l’hallucinaient et sa prodigieuse vigueur commençait à fléchir.
À cette heure, il se fût livré pour un morceau de pain.
Il murmurait entre ses dents :
— Pourvu qu’elle ne se soit pas jouée de moi ! Ah ! si c’est cela, malheur à elle, je la perdrai. Je la perdrai, dussé-je me perdre moi-même !
Un rayon de lumière filtra brusquement dans le fond du garage. Par une petite porte de dégagement, deux silhouettes se glissèrent. C’étaient Florence et Mary. La première tenait une lampe électrique dont elle dirigeait la lueur vers l’entrée ; la seconde portait un panier.
Sam Smiling, impatient, s’avança.
Mary, sans mot dire, lui tendit le papier qu’il lui arracha presque des mains.
Alors ce fut un spectacle que les deux femmes ne devaient jamais oublier,
Sam s’était jeté sur les victuailles contenues dans le panier comme une bête que la faim affole. Au hasard, il engloutissait à bouchées énormes, avec une avidité affreuse, éperdue. Les os de volaille craquaient sous ses dents, et ses joues déformées par les morceaux trop gros augmentaient son apparence bestiale. La première fringale apaisée il prit une bouteille de vin, en brisa le goulot et la vida d’un trait.
En un quart d’heure tout fut englouti. Il ne restait dans le panier absolument rien, pas une miette.
Quand il eut achevé ce repas gigantesque, l’homme passa sa manche sur sa bouche d’un air satisfait.
— Et maintenant, dit-il avec son sourire narquois où perçait une menace, où pensez-vous me faire coucher ?
Révoltée par ce ton impudent, Florence Travis répondit :
— Pas ici, en tout cas. Vous reviendrez demain ou un autre jour, mais pour l’instant vous allez retourner dans vos rochers.
Sam, serrant les poings, ricana :
— Vous vous moquez de moi ? Je ne m’en irai pas !
Et il se dirigea vers la porte afin de la verrouiller.
Mais, prompte comme l’éclair, Florence l’avait suivi et, comme il arrivait sur le seuil, elle poussa de toutes ses forces le bandit, étourdi par le vin et la nourriture, et lui faisant perdre l’équilibre le jeta dehors.
Après quoi, elle referma solidement la porte.
Peindre la rage de Sam serait impossible. Un instant, il pensa se ruer sur la porte pour l’enfoncer. Mais il réfléchit qu’un esclandre serait fâcheux pour lui.
— Je reviendrai demain matin, gronda-t-il.
Il gagna à pas lents sa retraite dans les rochers et s’endormit au fond de la grotte, l’âme pleine de pensées de haine et de désirs de vengeance.
Dès que le soleil parut, il sortit à pas furtifs, décidé cette fois à brusquer les événements.
Il se dirigea droit vers la villa de Mme Travis, en fit le tour et, s’étant engagé dans l’allée de service, vint se tapir au pied d’une fenêtre ouverte par laquelle on pouvait observer ce qui se passait à l’intérieur.
De temps à autre, il se redressait et risquait un regard furtif.
