Elles appelèrent bientôt une voiture et toutes deux, y prenant place, restèrent silencieuses jusqu’à ce qu’elles eussent atteint ce même bâtiment sombre et massif, aux fenêtres grillées, aux murs nus et farouches, où l’on a vu, au début de ce récit, Florence et sa mère apporter à Jim Barden le secours, si mal accueilli, de leur charitable pitié.
Cette fois-ci, Florence ne demanda pas à parler au directeur, le solennel M. Miller. Elle fut même satisfaite en apprenant qu’il était, la veille, parti pour un voyage d’études, accompli dans le but de se perfectionner dans l’art de tenir enfermés ses tristes clients, en visitant une maison de détention nouveau modèle.
C’est au vieux gardien qui lui avait ouvert la grille de la geôle, celui-là même qui l’avait défendue contre la fureur de Jim Barden, que la jeune fille, près de laquelle se tenait Mary, taciturne et inquiète, exposa sa demande.
— Visiter les cellules ? C’est défendu, dit le vieux gardien, un peu perplexe… Mais enfin… M. Miller n’est pas là, ça fait que c’est plus commode… Du reste, s’il était là, probable qu’il vous donnerait la permission… Vous êtes un peu de la maison, mademoiselle Travis, remarqua-t-il aimablement. Alors, vous ne savez pas, je vais vous mener à mon collègue Frogg. C’est lui qui a la garde de l’étage où était Barden, et, s’il veut bien vous montrer la cellule…
Les deux femmes, à la suite du vieux, qui ne se hâtait point, franchirent des couloirs humides et bas, où leurs pas résonnaient lugubrement, gravirent des escaliers sombres, que tant de misérables avaient gravis, furibonds, désespérés ou résignés, et arrivèrent enfin sur le palier de l’étage qui était le domaine de Frogg.
À celui-ci, vigoureux gaillard de trente-cinq à trente-six ans, trapu, carré et placide, le vieux transmit la demande de Florence.
— Alors, comme ça, vous voulez visiter la cellule de Barden ? répondit Frogg, lentement, en paraissant hésiter. C’est pas dans le règlement, vous savez, ces choses-là… C’est pas régulier… Oh ! c’est pas pour ça, c’était pas la peine, continua-t-il en empochant, avec une satisfaction visible, Les dollars que Florence venait de lui glisser dans la main. — Enfin, je prends la chose sur moi, et comme on a laissé la cellule vide depuis qu’il est parti. Dame, c’est une des plus belles, on la réserve pour des clients de choix… Venez, je vais vous montrer ça.
Frogg ouvrit une lourde porte et précéda les deux femmes, dans ce couloir que Jim Barden, conduit par lui, avait franchi quelques jours avant pour aller vers la liberté et vers la mort.
— C’est pas folâtre, hein ? crut devoir remarquer l’homme, qui prenait le ton d’un maître de maison faisant les honneurs de chez lui, Mais on y vit tout de même… Du reste, vous n’êtes pas les seules qui ayez voulu venir voir ça… D’abord, il y a toujours des curieux qui s’intéressent à n’importe quel endroit où il s’est passé quelque chose… Et puis, hier, il y a eu un bonhomme dont j’ai eu toutes les peines du monde à me débarrasser. Un ancien pensionnaire à nous, du reste… Sam Smiling… un farceur, celui-là… un gros réjoui… Il a été ici il y a deux, trois ans. On l’avait arrêté pour vol, et il a dit que c’était pas du vice, mais de la maladie, et que ça l’avait pris tout d’un coup sans qu’il puisse s’en empêcher, et patati et patata ! et il pleurait, faut voir, en parlant de sa vie d’honnêteté.… Les médecins y ont coupé, et même le docteur Lamar, qui est pourtant un malin… mais moi, voyez-vous, j’ai toujours cru que c’était de la blague… Tenez, c’est là, la cellule de Jim Barden, dit-il, en s’arrêtant brusquement.
Il ouvrit la grille. Les deux femmes entrèrent avec lui dans le sinistre réduit.
Florence regardait les murs écrasants, couverts d’une peinture sombre, les soupiraux montant jusqu’aux deux lointaines lucarnes par où filtrait un jour morne et douteux, le sol nu, la grille pesante, le grabat dans un coin, l’escabeau de bois… Une horreur indicible la glaçait jusqu’aux
