— Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne l’ouvrirai que quand il me plaira. Parlez.
— Je le ferai brièvement, dit Gaston Sauverand. D’ailleurs, ce que je sais est peu de chose. Je ne vous demande pas de le croire, mais d’écouter comme s’il était possible que je pusse dire la vérité, l’entière vérité.
Et il s’exprima en ces termes :
— Je n’avais jamais rencontré Hippolyte Fauville et Marie-Anne, avec qui, cependant, j’étais en correspondance — vous vous rappelez que nous sommes cousins — lorsque le hasard nous mit en présence, il y a quelques années, à Palerme, où ils passaient l’hiver pendant que l’on construisait leur nouvel hôtel du boulevard Suchet. Nous vécûmes cinq mois ensemble, nous voyant chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne ne s’entendaient pas très bien. Un soir, à la suite de querelles plus violentes, je la surpris qui pleurait. Bouleversé par ses larmes, je ne pus retenir mon secret. Depuis le premier instant de notre rencontre, j’aimais Marie-Anne… Je devais l’aimer toujours, et de plus en plus.
— Vous mentez ! s’écria don Luis, incapable de se contenir. Hier, dans le train qui vous ramenait d’Alençon, je vous ai vus tous les deux…
Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les poings à la figure, ses coudes sur les genoux. Sans répondre à l’exclamation de don Luis, il continua :
— Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me l’avoua, mais en me faisant jurer que je n’essaierais jamais d’obtenir d’elle plus que ne doit accorder l’amitié la plus pure. Je tins mon serment. Nous eûmes alors quelques semaines de bonheur incomparable. Hippolyte Fauville, qui s’était amouraché d’une chanteuse de concert public, faisait de longues absences. Je m’occupais beaucoup de l’éducation physique du petit Edmond, dont la santé laissait à désirer. Et nous avions, en outre, auprès de nous, entre nous, la meilleure amie, la conseillère dévouée, affectueuse, qui pansait nos blessures, soutenait notre courage, ranimait notre joie, et qui prêtait à notre amour quelque chose de sa force et de sa noblesse : Florence était là.
Don Luis sentit battre son cœur plus hâtivement. Non pas qu’il attachât le moindre crédit aux paroles que débitait Gaston Sauverand. Mais, à travers ces paroles, il espérait bien pénétrer au cœur même de la réalité. Peut-être aussi subissait-il,
