Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très bas et longuement, comme s’il eût tenu à la main un feutre à panache, et murmurant :
— Sésame, ouvre-toi.
La quatrième fois, la porte s’ouvrit.
Un gardien apparut.
Il lui dit, d’un ton cérémonieux :
— Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du Conseil ?
Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.
— Ces messieurs sont d’escorte ? dit-il. Allons-y. Vous annoncerez Arsène Lupin, grand d’Espagne, cousin de Sa Majesté très catholique. Messeigneurs, je vous suis. Guichetier, vingt écus pour tes bons soins, mon ami.
Il s’arrêta dans le couloir.
— Per Cristo, pas même une paire de gants, et ma barbe est d’hier.
Les inspecteurs l’avaient encadré et le poussaient avec une certaine brusquerie. Il en saisit deux par le bras. Ils eurent un gémissement.
— À bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas l’ordre de me passer à tabac, n’est-ce pas ? ni même de me mettre les menottes ? En ce cas, soyons sages, jeunes gens.
Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit :
— Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres « Touring Club » sont tout à fait recommandables. Un bon point pour l’hôtel du Dépôt. Voulez-vous mon attestation sur votre livre d’écrou ? Non ? Vous espérez peut-être que je vais revenir ? Hélas ! mon cher directeur, n’y comptez pas. D’importantes occupations…
Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y montèrent, les quatre agents et lui.
— Place Beauvau, dit-il au chauffeur.
— Rue Vineuse, rectifia l’un des agents.
— Oh ! oh ! fit-il, au domicile particu-
