— Je l’ai vu qui rentrait. J’ai questionné le portier à son propos. Il occupe une chambre au mois, où il couche rarement et où il ne vient qu’une fois ou deux par semaine, l’après-midi. Une dame, toujours la même, élégante, soigneusement voilée, l’y rejoint, et ils prennent le thé ensemble. Cette dame, qui l’attend parfois dans le hall, est venue tantôt avant que Murding fût arrivé, et, devant l’agitation et le tumulte qui régnaient ici, elle est repartie. Peut-être serait-il bon que l’Anglais Murding soit convoqué.
— Roubeau, vas-y. Ramène-nous l’Anglais Murding. »
Roubeau s’élança et ramena un monsieur qui n’avait certainement pas le droit de se faire appeler Hervé Murding, et qui n’était certainement pas Anglais.
Mauléon, qui le reconnut aussitôt, s’écria, fort surpris :
« Comment ! c’est vous, Félix Devalle, l’ami de Gustave Géraume ! le marchand de biens de Saint-Cloud ! C’est vous qui vous faites passer pour Anglais ? »
Félix Devalle, l’ami de Gaston Géraume, le marchand de biens de Saint-Cloud, avait l’air assez penaud. Il essaya bien de plaisanter, mais son rire sonnait faux.
« Oui… n’est-ce pas ?… ça m’est commode d’avoir un pied-à-terre à Paris… quand je vais au théâtre.
— Mais pourquoi sous un autre nom ?
— Une fantaisie… Et vous avouerez que cela ne regarde personne.
— Et la dame que vous recevez ?…
— Une amie.
