Page:Lefèvre-Deumier - Le Clocher de Saint-Marc, 1825.djvu/174

Peut-être au nom qu’on pleure on réunit son nom !
On se retrouvé enfin, mais se reconnaît-on ?
Toujours peut-être ! hélas ! avant l’heure suprême,
On perd souvent, on perd les êtres que l’on aime,
Et comment reconnaître au-delà du trépas,
Ceux que pendant leur vie on ne reconnaît pas !
Ma mère, elle était jeune, et voyez quel orage
A passé sur son front qui se courbe avant l’âge.
Un froid de glace, errant sur la moitié du corps,
Des membres épaissis engourdit les ressorts ;
Elle n’est plus pour nous qu’un pénible mystère,
Et ses fils consternés n’ont plus rien sur la terre,
Qu’un portrait animé d’une femme qui dort ;
Elle n’existe pas : elle vit dans la mort.
Son jugement s’efface, et surpris sans défense,
Son impuissant génie expire dans l’enfance :
Perdant jusqu’à l’instinct de son propre malheur,
Son esprit, sa raison, tout devient la douleur :
L’âme n’a plus d’asyle où notre œil la contemple ;
Le Dieu s’est exilé des ruines du temple.