« Qui montait le Saint-Paul... Pierre est parmi les morts.
« En vain sur le galet on a cherché les corps...
« Rien... Apprenez la chose à cette pauvre femme,
« Monsieur !... Moi, voyez-vous, ça me briserait l’âme ! »
Puis, le vieux douanier, haussant sa grosse voix
Rude comme un clairon et tremblanre à la fois :
« Adieu, monsieur! » fit-il.
Et sans autre parole
Il sortit, s’enfonçant dans la tempête folle.
Je restai seul avec Gervaise et les petits,
Les yeux gros de terreur, à ses côtés blottis.
Oh ! l’horrible devoir ! l’épouvantable tâche !
Parler, c’était cruel ; me taire, c’était lâche...
J’aurais, en me taisant, prolongé son espoir...
Mais d’un moment à l’autre elle allait tout savoir
Par le premier venu, cruellement, peut-être...
Parler ?... D’un pareil coup ébranler ce pauvre être,
Briser ce pauvre cœur qui battait, éperdu,
À l’appel d’un bonheur si longtemps attendu !...
Convertir cette joie en tristesse éternelle !...
Oh ! l’horrible devoir !
Je m’avançai vers elle
Cependant, et cherchais quelque détour adroit,
Ouand soudain de la main me montrant un endroit,
Un coin du petit bourg perdu dans la nuit noire :
« Tiens ! dit-elle, du feu chez la femme Grégoire...
Chez Thérèse on allume... et chez Françoise aussi...
Leurs hommes sont ici, pour sûr! ils sont ici !
Mais Pierre ?... Ah ! je saurai ce que cela veut dire ! »
Page:Lemerre - Anthologie des poètes français du XIXème siècle, t3, 1888.djvu/300
Cette page n’a pas encore été corrigée
280
ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
