vous si le loup veut entrer dans la maison ? »
Non, non, ce nom-là a été déchiré à la pointe des dents. Tous là-bas mentaient en le prononçant doucement et je ne l’ai pas entendu sortir de la bouche de ma mère. Dinah une fois le murmura plus tendrement qu’elle n’avait coutume. Cependant ce fut ce soir-là qu’elle échangea un baiser d’amour avec celui qui m’était uni d’une affection fraternelle. « Écoute, lui dis-je, si le loup gratte à la porte, crie simplement : Ami, et j’accourrai. »
Elle me regarda avec défiance, croyant que je me moquais. « Je ne suis plus une enfant, fit-elle. J’ai eu seize ans aux dernières neiges. » — « Moi, je crois avoir quelquefois l’âge des arbres de cette forêt et pourtant l’arbre le plus vieux tous les ans rajeunit en ses pousses vertes. » Mes yeux étaient clairs d’espoir et de jeunesse en lui parlant ainsi. Je vis bien que je lui apparaissais un autre homme étrange, comme elle-même, après l’exil des villes, fut pour moi le premier visage divin de la femme. Cependant ce n’était là qu’une humble petite chair née dans un âtre de ha-
