— À boire ! gémit-il après un instant.
Cette fois, ses dents s’étant desserrées, le verre leur resta aux mains. Alors Philomène demanda si Clarinette n’était pas venue. Mme Jamioul ayant répondu négativement, elle s’offrit à la prévenir, toute remuée par cette tête blême de Huriaux qui s’agitait sur l’oreiller, avec ses paupières mi-retombées par-dessus le roulement hagard des prunelles.
— C’est pon la peine. V’là qu’j’arrive, fit une voix derrière elles. Bonjour, madame Jamioul et la compagnie.
C’était la Clarinette que Gaudot avait fait avertir et qui entrait, les yeux encore battus d’une rigolade avec la Flipine. Celle-ci était venue la surprendre la veille au soir ; à deux elles s’étaient guédées de bière et d’anisette, après quoi, tandis que la tailleuse regagnait en hâte le logis, Clarinette avait roulé à ses draps, assommée d’alcool. Elle n’avait rien entendu du bruit de la catastrophe ; elle ne savait la nouvelle que depuis une heure à peine, et Mélie confiée à une voisine, elle accourait, une comédie de désolation toute prête. Un saisissement la prit à la vue de Jacques ; elle le crut d’abord plus mal qu’il n’était, eut confusément l’idée qu’elle allait être veuve ; et tout de suite elle pensa à remplacer son petit débit par un café chantant. Ensuite elle se jeta sur lui, prit ses mains, se mit à le mignoter, l’œil sec, sans tendresse, jusqu’au moment où on la congédia comme les autres.
Puis brusquement ce fut, dans les chambres aux cadavres, une bousculade d’allées et venues qui, pendant trois immenses quarts d’heure, remplit l’infirmerie de cris déchirants. Mme Jamioul, à l’entrée, d’un mot informait les arrivants, son mouchoir aux lèvres pour étouffer les sanglots qui, devant toutes ces infortunes, lui montaient à la gorge. Et dès qu’ils savaient que celui pour lequel ils venaient n’était plus, ils avaient un han effrayant, leur souffle et leur vie tout à coup coupés au ras de la bouche. Ensuite on les entendait s’affoler, criant : Miséricorde ! Jésus mon Dieu ! avec un battement de bras dans le vide. Morts les frères, les fils, les pères, eux qui, quelques heures plus tôt, avaient quitté le foyer emportant dans leur bissac un pain qu’ils ne devaient plus manger ! Moulinasse et le petit vicaire, appelés par les sœurs pour verser
