Et une fois chez eux, il leur racontait ses chagrins, se vidait dans des confidences qui lui faisaient du bien.
— Faut bien qu’on ouvre de temps en temps sa soupape, disait-il, sans quoé on crèverait.
Les femmes surtout l’avaient pris en pitié. Cet homme doux et fort qui pleurait sa peine avec des larmes chaudes, remuait en elles le goût des consolations. La grande Philomène lui faisait du café, l’entourait de dorlotements, mettait des mots caressants sur sa plaie. Comme les vieilles gens stériles, elle n’aimait pas les enfants ; leur turbulence gênait sa tranquillité ordonnée de ménagère, toujours préoccupée de la bonne tenue de la maison. Elle redoutait aussi leur manie de toucher aux objets, de farfouiller dans tous les coins, comme elle disait. Mais avec Mélie, elle avait d’étonnantes tolérances. La petite, d’ailleurs ne ressemblait pas aux autres enfants de son âge : on l’asseyait sur un bout de tapis à terre, une chiffe dans les doigts et elle en avait pour des heures à s’amuser, riant toute seule, battant des mains, gigotant les pieds en l’air, sans jamais se plaindre, habituée à ce que personne ne prit attention à elle. Sûrement, il leur aurait fallu une crapaude comme celle-là, point « brayourde », toujours contente, tétant des demi-jours un suçon comme une vraie mamelle. Sa maternité brehaigne s’agitait, au fond de ses entrailles que rien n’avait pu féconder, devant ce morceau de chair pouparde, poussé dans le malheur et la discorde ; et elle la lavait, lui ôtait les poux de la tête, allait ensuite acheter du sucre de pomme à la boutique, sénilement amusée de ses rires qui lui trouaient les joues de fossettes. Quelle canaille, cette Clarinette ! Pendant des semaines, elle la laissait dans ses linges sales ; sa peau était toute bleue des coups qu’elle se donnait contre les chaises et les tables ; les pissats lui avaient crevassé ses petites fesses de gerçures vives ; presque toujours c’était Huriaux qui était obligé de guéer les pauvres chemises à trous, les penaillons de robes qui par endroits lui faisaient les membres nus. Philomène, tout en décrassant Mélie, lâchait des injures à la mauvaise mère : il faudrait une loi pour punir de pareilles créatures ; on jetait en prison de pauvres diables qui n’en avaient pas fait autant. Et, très adroite à la couture, elle se mit à tailler des chemises,
