pris d’un accès furieux de son asthme, sans lever les yeux, suivait, pêle-mêle avec le notaire et les familles des six bâtards. Ceux-ci laissaient paraître une douleur sincère, orgueilleux de ce trépassé qui leur avait donné la vie. Piéfert, un peu en arrière, causait avec Firmin Lechat et lui proposait le rachat de sa créance. Il parlait d’un arrangement qu’il avait fait avec le baron quelques jours auparavant. Derrière eux, des gens se rappelaient avoir entendu sonner le cor pendant la nuit de l’ouragan.
Tous les villages défilèrent à l’offrande ; il fallut six hommes pour porter la bière au cimetière. L’illustre sépulture, en s’ouvrant, laissa voir une vingtaine de cercueils à demi défoncés et s’alignant sous la nuit des voûtes. Jean-Norbert, d’un geste vague qu’acheva le fossoyeur, versa la pelletée de l’éternité : l’écho s’en prolongea dans la nef tombale comme si, là-dessous, s’enterrait le dernier bruit des hallalis. À travers les abat-sons coptait le glas : on entendait grelotter les sanglots du blond et gras Landrien. Ainsi s’en alla de sa mort rouge, ce Gaspar de Quevauquant qui, dans un autre temps, eût été un bandit glorieux.
On crut que Jean-Norbert, à la mode du pays, donnerait un repas après les funérailles : il ne desserra pas les dents et rentra au château tout
