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INTRODUCTION





que le forcené Saint-Just. Comment Mademoiselle
Lenéru fit cette ascension, l’histoire en est 
dans son Journal et dans son théâtre.

Après ce jour lointain de février 1906 où la
débutante m’apporta cet étrange morceau, un des 
plus extraordinaires qui soient jamais échappés à 
la plume d’une jeune fille, je n’ai plus revu qu’une
seule fois Mademoiselle Lenéru. C’était chez Madame 
Duclaux, alias Mary Robinson. Sa force y 
recevait le perfectionnement de la grâce. Madame 
Duclaux avait appris le langage des signes pour 
converser avec la solitaire. J’assistai avec émotion 
à leur entretien. Toutes deux si différentes, mais des 
exemplaires saisissants, de l’élite féminine. On eut 
dit une héroïne de Corneille, enseignée et adoucie
par une héroïne de Racine. Dès lors Mademoiselle 
Lenéru avait, sans aucun doute, mis au point ses 
jugements sur Saint-Just, mais nous avons raison 
de conserver et de publier tels quels les sentiments 
de sa vingtième année, car il y a dans ces pages 
désordonnées, où elle versa pêle-mêle, pour elle seule, 
ses pensées, ses rêveries et ses lectures, une audace 
d’inquiétude qu’aucune autre de ses œuvres, par la 
suite, n’a aussi largement déployée.


Maurice Barrès.
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