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II

LES RAPPORTS : STYLE ET PROCÉDÉS

Ils parlaient comme la hache.





Telle fut l’âme qu’il eut charge d’exprimer,
l’activité qu’il dut conduire parmi les événements
humains. Pour cela il lui fallut des mots, des
phrases, un style. Quel fut donc ce talent, outil
principal de la Terreur, dont elle usa uniquement
pour ses besognes spécifiques, car Barère ne fut
jamais un suppléant et n’évita pas à son collègue
un retour de la frontière. Comment s’y prenait
Saint-Just pour formuler, présenter, obtenir, ce
qu’il obtenait et faisait voter sans discussion, à
l’unanimité ?

Ce qui frappe d’abord est l’autorité. Pas une
phrase qui n’en soit revêtue et jamais cette allure
n’a molli, fût-ce dans l’ambiguïté qui est menaçante,
fût-ce dans l’image « forte et sombre, a
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