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9

INTRODUCTION





femmes, on n’a pas idée d’une pareille offense à
la beauté et au romanesque. C’est ce crime qui m’a
toujours empêché, avant toute réflexion, de justifier
la Terreur. J’y vois trop de scènes de la plus abominable 
régression. Je suis sûr qu’en Afrique les plus
sinistres cannibales, quand ils s’attablent pour dévorer
les mâles qu’ils ont fait prisonniers, mettent de côté
leurs captives pour tâcher de leur plaire au dessert.
Saint-Just et ses délires sont odieux. Et pourtant
plus d’un artiste a parfois éprouvé quelque attrait
pour cet adolescent féroce, gracieux de sa personne,
chez qui furent si vives les frénésies et les mélancolies
de la jeunesse. Je possède un exemplaire de
ses œuvres qui appartenait à Talleyrand, et j’y suis
allé bien souvent respirer les premiers souffles arides
du romantisme, en même temps que le simoun des
révolutions.

On peut remémorer de son œuvre insensée de nombreuses 
apophtegmes, laconiques et denses, d’une
emphase noire et toute ensanglantée, qui produisent
un grand effet théâtral. J’aime quand il parle des
factions qui « nées avec la Révolution, l’ont suivie
dans son cours, comme les reptiles suivent le cours
des torrents. » J’aime son mot à Robespierre :
« Calme-toi, Maximilien, l’Empire est au flegmatique », 
et ses ultima verba du 9 thermidor : « Les
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