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					Cette page a été validée par deux contributeurs. 
aucun plaisir n’en est excité. Rendez à l’artistique et compréhensif 
sens interne son légitime domaine, et vous me donnez la joie qui, 
mieux que tout, prouve la réalité. 

Et pourtant, ce monde, aujourd’hui si rempli de signification, 
n’aurait pas suffi à l’humaniser. Elle est terrifiante quand elle 
parle des années qui ont précédé son éducation, non parce que 
la chose est humainement atroce — elle parle avec douceur de 
ses souvenirs d’enfance — mais parce que nulle part on n’est 
aussi près du mystère spirituel. Jusqu’à sept ans, elle a été 
un animal, un animal humain avec une main prenante, et un 
cerveau admirablement constitué, par le toucher elle avait du 
monde extérieur ou du moins de la vie domestique une représentation 
suffisante. Elle pleurait et riait — naturellement, 
paraît-il — elle jouait et s’amusait ; elle se mettait en colère ; 
elle affirme qu’elle ne pensait pas : 

Avant que mon institutrice vînt à moi, je ne savais pas que je suis 
— sic — . Je vivais dans un monde qui était un non-monde. Je ne 
peux pas espérer décrire adéquatement ce temps inconscient et conscient 
de néant. Je ne savais pas que je sus quoi que ce soit, ni que je 
vivais, ou agissais, ou désirais. Je n’avais ni volonté, ni intelligence. 
J’étais emportée vers les objets et les actes par un certain élan naturel, 
aveugle. J’avais une humeur qui me faisait sentir la colère, la 
satisfaction, le désir. Ces deux faits conduisaient ceux qui m’entouraient 
à supposer que je voulais et pensais. Je peux me rappeler 
tout cela non parce que je savais que c’était ainsi, mais parce que 
j’ai la mémoire tactile. Elle me permet de me souvenir que je n’ai 
jamais contracté mon front dans l’acte de penser. Je ne considérais 
jamais rien à l’avance ni ne le choisissais. Je me rappelle aussi tactilement 
le fait que jamais dans un sursaut du corps, ou un battement 
de cœur, je ne sentis que j’aimais ou me souciais de quoi que 
ce soit. Ma vie intérieure était alors un vide sans passé, présent ou 
futur, sans espoir ou prévision, sans étonnement ni joie, ni foi. 


Ce n’était pas la nuit — ce n’était pas le jour. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Mais le vide absorbant l’espace 

Et la fixité sans une place ; 

Il n’y avait ni étoiles — ni terre — ni temps — 

Ni arrêt — ni changements — ni bien — ni crime.



Mon être dormant n’avait idée ni de Dieu, ni de l’immortalité, ni 
crainte de la mort. 

Je me souviens aussi, par le toucher, que j’avais un pouvoir d’association. 
Je sentais les ébranlements tactuels comme un pas, une 
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