sommeil ! Oh ! je la vois encore … Quel poison avait-elle donc pris pour s’endormir si doucement ?
— Pas un poison, » murmura Horace … « un coup de revolver … dans la tempe …
— Le revolver !… »
Ce fut une nouvelle image surgissant dans les régions obscurcies du souvenir. Il avait vu cette arme. Il l’apercevait encore, petite et sinistrement brillante, sur la table du salon, cette chose de bois et d’acier qui allait lui enlever sa mère.
Les deux hommes se turent. Ils pleuraient.
Que de choses ils se dirent encore au cours de la longue soirée ! Très tard, dans la nuit profonde, ils étaient encore assis devant la fenêtre ouverte. La bonne qui les servait, et qui vint leur annoncer le dîner, les trouva si graves qu’elle n’osa les avertir une seconde fois, mais laissa les plats se refroidir sur la table. En face d’eux, les arbres, peu à peu, devinrent noirs sur le ciel verdi. Puis toute lueur s’éteignit, les étoiles se montrèrent. Et, tout à coup, au delà des massifs, un rayonnement de lumière électrique dessina comme un château de féerie dans l’épaisseur de l’obscurité. C’était l’hôtel Vallery qui s’éclairait, lourd d’orgueil et de luxe. On devinait, devant ses perrons fleuris, le gravier luisant sous les globes de clarté, les portes de ses salons ouvertes sur la fraîcheur du soir, et le va-et-vient des valets, atten-
