rendaient dans une petite pâtisserie où l’on prenait le thé, et ne revenaient au Palace que pour s’habiller, quelques instants avant de descendre à la salle à manger.
Elle l’accueillit assez froidement et dit presque ironique :
— Ta migraine a vite passé !
Il assura qu’il avait la tête lourde et s’informa si elle était ici depuis longtemps.
Pour savoir ce qu’avait duré son absence, elle mentit :
— J’arrive. Mais toi-même, y a-t-il longtemps que tu es sorti ? Afin de n’avoir pas à fournir d’explications sur le prétexte qu’il avait donné, il mentit à son tour :
— Un quart d’heure, vingt minutes…
— Nous nous serons croisés, conclut-elle en recommençant à polir ses ongles, Puis, comme sept heures approchaient, elle passa une robe et Philippe enfila son smoking. Le second coup de cloche retentit. Ils allaient descendre ; sur le pas de la porte, Anne-Marie s’arrêta et, désignant du doigt le guéridon :
— Tu oublies ton portefeuille.
— Tiens, c’est vrai.
Bien qu’il sût qu’il était vide, il feignit d’en vérifier le contenu. En entrant dans la salle à manger, Philippe s’effaça pour laisser passer sa femme et, profitant de ce qu’elle parlait à une dame, dit rapidement à M. Reval qui arrivait :
— Si je n’ai rien reçu demain matin, je partirai à dix heures pour Paris, vous aurez la somme dans les quarante-huit heures…
On s’assit ; l’orchestre attaquait un tango, les garçons allaient et venaient de table à table : par dessus les petites lampes recouvertes d’abat-jour roses piqués de fleurs, on échangeait des sourires et des saluts. Philippe regarda sa femme. Elle était plus pâle que de coutume et la lumière, étalée à hauteur de son visage, dessinait autour de ses yeux un cerne profond. Par instants, un léger froncement creusait une ride sur son front, puis elle esquissait un sourire et son regard errait une seconde. On passait le premier service quand un voyageur inconnu entra. La présence d’un hôte nouveau provoque toujours parmi les habitants d’un hôtel un mouvement de curiosité. L’allure grave de celui-ci retint vivement l’attention. Son chapeau haut de forme, si peu de mise en un pareil lieu, et sa redingote, tranchaient parmi ces habits et ces smokings. Les garçons eux-mêrnes paraissaient surpris et un maître d’hôtel déjà courbé pour un salut s’apprêtait à lui indiquer une table dans un coin un peu isolé.
— Si monsieur veut prendre place ?…
L’homme à la redingote refusa, regarda autour de lui, s’assura que la porte était fermée, que personne ne pourrait entrer
