— Non. Dieu, merci ! s’écria la dame. Mais quelles heures tu m’as fait passer avec ta manie stupide des surprises !… Ah ! la surprise ! l’horrible chose !
— Creusez-vous la tête pour faire plaisir à votre femme, soupira le brave homme.
Elle regretta sa vivacité et, s’essuyant les yeux pour contempler les perles nouvelles, murmura :
— C’est tout de même très gentil ce que tu as fait…
À bout de nerfs, Anne-Marie étouffait ses sanglots. La contrainte de cette nuit se détendait brusquement. À l’effort de volonté surhumaine qu’elle avait donné, succédait une faiblesse d’enfant qui pleure, le danger passé.
Philippe, lui aussi, sentait les larmes monter à ses paupières ; mais il se maîtrisa et, songeant au malheur qui avait été si près de s’abattre sur eux, il murmura :
— À quoi tient la vie, pourtant !…
