LE RECIT DE HEINE 7I
une belle fille, il la demande en mariage. Cette affaire se conclut aussi. » La scène montre alors la maison de l'Écossais ; la jeune fille regarde souvent avec mélancolie un vieux tableau noirci pendu à la muraille, qui au dire de sa grand'mère, est le portrait fidèle du Hollandais volant ; au tableau se rattache un avis traditionnel qui engage les femmes de la famille à se garder de l'original. Aussi la jeune fille s'est-elle, depuis son enfance, gravé dans le cœur les traits de cet homme dangereux. Dès qu'elle voit entrer le fiancé que son père lui destine, elle tressaille à la vue de ces traits connus. Le Hollandais, cependant, pour détourner les soupçons, rit de la superstition, s'égaie même aux dépens du Hollandais volant, ce Juif errant de la mer, mais finit par se laisser involontairement gagner par la tristesse, en peignant les souffrances que l'infortuné doit éprouver sur l'immense désert de l'Océan : « Comme un tonneau vide que les vagues se jettent et se renvoient avec dérision, ainsi le pauvre Hollandais reste ballotté entre la vie et la mort sans qu'aucune veuille de lui : sa douleur est profonde comme la mer sur laquelle il flotte; son vaisseau est sans ancre et son cœur sans espoir. » La jeune fille qui a deviné le secret de l'étranger est saisie d'une profonde compassion, et lorsque son fiancé lui demande ensuite : « Veux-tu m'êlre fidèle ? » elle lui répond résolument: « Fidèle jusqu'à la mort. » — Sur quoi Heine, par un procédé qui lui est familier, s'amuse à interrompre son récit et se lance dans une digression qui n'a aucune espèce de rapport avec le sujet qu'il traite, mais qui lui permet de se dispenser de l'analyse de la pièce pour arriver droit au dénouement. « Quand je retournai au théâtre, reprend Heine, j'arrivai justement à la dernière scène de la pièce, où la femme du Hollandais volant, Mme la Hollandaise volante, grimpée sur un récif élevé,
