Qui donne sa vie pour la liberté
Ne meurt pas.
Pour lui chante l’oiseau,
Pour lui rugit le fauve,
Pour lui l’enfant sourit.
À ce moment ils faisaient l’appel :
— Groueff ?
Groueff se levait :
— Présent !
— Tocheff ?
— Présent !
— Deltcheff ? Matoff ?
— Présent ! Présent !
— Stephan Karadja ?
Du dehors, le guetteur renvoyait d’une voix lointaine :
— Présent !
À l’échelon plus bas d’autres réunions. Une quinzaine d’hommes, alertés par un maître d’école, se rencontraient autour d’un feu. Personne n’osait confier à l’autre le grand secret. Ils parlaient de la terre, des récoltes. Cependant leur regard les trahissait. Sans rien s’avouer, ils se rapprochaient. Ainsi l’esprit nouveau gagnait les couches inférieures.
Mais les riches ? Les riches qui avaient eu vent
