« Non, tout à l’heure.
— Qu’y a-t-il encore ?
— Je ne suis pas disposée, voilà tout. »
Et elle referma son corsage.
Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec brusquerie, en luttant contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je l’aurais chérie et malmenée à la fois. Son obstination à me séduire et à me repousser, ce manège qui durait depuis un an déjà et redoublait à la suprême minute où j’en attendais le dénouement, arrivait à exaspérer ma tendresse la plus patiente.
« Ma petite, lui dis-je, tu joues de moi, mais prends garde que je ne me lasse.
— C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai même pas aujourd’hui, don Mateo. À demain.
— Je ne reviendrai plus.
— Vous reviendrez demain. »
Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé à ne plus la revoir.