Dieu, dites-moi son nom de jeune fille. Est-ce P… Perez, dites-moi ? Est-ce Perez ? Concha Perez ? Mais parlez donc ! »
André, complètement bouleversé par cette émotion soudaine, eut un instant le pressentiment qu’il valait mieux ne pas dire la vérité ; mais il parla plus vite qu’il ne l’eût voulu, et, vivement, répondit :
« Oui. »
Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une plaie, continua :
« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs et une bouche… une bouche…
— Oui, dit André.
— Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien fait, Monsieur. Si je peux vous arrêter à la porte de celle-là, ce sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur pour vous.
— Mais qui est-elle ?
— Comment ? Vous ne la connaissez pas ?
