— Vraiment ?
— Je le crois. D’abord tu as parlé du fond du cœur.
— Oh ! Oui !
— … Et il faut toujours dire la vérité.
— Même cette vérité-là ?
— Elle est la grande vérité des femmes et la plus belle ambition qu’elles puissent décemment exprimer. Si tu m’avais répondu que tu regrettais de savoir peu de chose sur la mécanique céleste ou le calcul différentiel, j’aurais été moins satisfait ; non pas qu’il n’y ait de par le monde des mathématiciennes et des astronomes qui tiennent convenablement leurs petits emplois ; mais simplement parce que celles-là deviennent semblables à des hommes, et prennent à plaisir les défauts d’une moitié du genre humain qui m’inspire de l’antipathie.
— Oh ! pas à moi ! dit Philis.
Cette fois, le mot parut léger.
Giguelillot, toujours complaisant, se hâta de combler le silence :
— Avez-vous remarqué, Sire, dit-il brusquement, combien les Tryphémois ressemblent aux Français ?
