Qu’on n’entre pas, surtout ! Elle mourrait de honte, si l’on savait qu’elle coud son rêve elle-même ! Enfin c’est fait, c’est d’un rose profond, dansant, de jeune flamme. Cela ne lui ajoute rien, ce qui serait un manque de fierté, mais la recule seulement, et l’incendie de charme.
Tout est donc prévu pour le jour où il leur plaira d’être beaux plus hardiment.
Elle reploie cette loque de songe où les plis font des veines de pourpre assourdie. Il était temps : ils vont partir pour la cité du Rose : Taormina. Et ce ne sont pas les lingères qui prévoient l’essentiel : les exigences de l’harmonie ! Les lingères avec leur linon au blanc plat sans éclairs, avec leurs dentelles à la marmotte ou leurs fades rubans à la « poupon ».
On part. Et voici la première étape ; ville morte, alourdie de légende et d’histoire : Avignon la dormeuse. On a le temps, l’hôtel est pompeux à souhait, avec une cour surannée, sonore, pacifique. Ce qu’on voit ne dérange pas. On a le temps, a-t-on le goût d’illustrer cette heure d’amour ? ?
Jean sort. Elle attire sa gaze rose, profitant de la solitude pour l’éblouir à son retour. Mais à travers la porte, il a parlé, pourquoi ? Touché sans rien savoir, par un même désir, voulant la persuader et non pas la surprendre. « Chère, il fait chaud, si chaud, pourquoi ne serions-nous pas nus ? » — « Oh ! dit-elle, est-ce une question de climat ? » Le prétexte évoqué tua son beau courage. C’est moins simple
