religieuse est passé, que l’esprit farouchement bigot de l’Espagne a de nouveau franchi les Pyrénées, il ne cache pas assez sa philosophie épicurienne. Il ne choisit pas non plus ses amis avec assez de prudence. Son ami le plus cher n’est-il pas ce jeune Jacques Vallée des Barreaux (1599-1673) plus épicurien que lui encore, premier amant de la belle Marion de Lorme, et qui passe pour le plus audacieux des athées, en attendant qu’il rime, converti sur le tard, le fameux sonnet sur le Christ auquel il devra de survivre ?
Pour une pièce de vers plus suspecte que les autres, notre poète est banni du royaume ; il passe en Angleterre, essaie en vain d’émouvoir le roi Jacques I, mais, par une ode belle et touchante adressée à Louis XIII, obtient de rentrer en France. Pourtant ses malheurs ne sont pas près de finir. Bien qu’il se soit très sincèrement converti au catholicisme, la Compagnie de Jésus, alors toute puissante, n’a pas désarmé. Il pourra écrire un jour que, contre lui :
On avait bandé les ressorts
De la noire et forte machine
Dont le souple et le vaste corps
Étend ses bras jusqu’à la Chine.
Sous de vagues et calomnieux prétextes, le voilà en butte aux attaques les plus violentes. Le père Garasse écrit, pour le perdre — et dans quel style ! — tout un in-4o de six cents pages : la Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps. Et le Père Voisin enchérit encore sur Garasse : « Maudit sois-tu, Théophile !… C’est toi qui es cause que la peste est dans Paris. Je dirais, après le révérend père Garassus, que tu es un bélître, que tu es un poètastre, vilain, pouacre, écornifleur, ivrogne, de Veau plutôt que de Viau, — que dis-je un Veau ? D’un veau, la chair en est bonne, bouillie, rôtie ; de sa peau on couvre les livres : mais la tienne, méchant, n’est bonne qu’à être grillée, aussi le seras-tu demain. »
Ce ne sont point là, comme on pourrait le croire, de simple aménités métaphoriques : il n’y a pas quatre ans que, sur des accusations pareilles, Lucilio Vanini a été brûlé vif à Toulouse, après avoir eu la langue coupée par le bourreau. Et bientôt le pauvre Théophile, décrété de
