Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/1259

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

reposent au niveau de la terre, ou sur le flanc de la colline. » Paris de la sorte est expose sur l’Ida; mais l’Ida, dans les vieux poèmes védiques, est un nom de la terre, qu'on appelle la femme de Dyaus, le ciel visible. Ida et Dyaus répondent donc à l’Ouranos et à la Gaia grecs. Poursuivons. Le Sphinx est une créature qui emprisonne la pluie dans les nuages et, de cette façon, cause une sécheresse; et, son nom signifiant « qui attache ferme >> (du mot grec sphingo), cet être, en conséquence, répond exactement à Ahi, ou Échidna, le serpent étouifeur des ténèbres. Longtemps la notion en apparut comme importée d’Égypte, et « sphinx » passa même pour un mot égyptien : explication erronée des âges postérieurs. Les Grecs avaient l’idée et le nom du Sphinx (qu’on appelait aussi Phix, d’un mot apparenté au latin j^o, fixer), cela des siècles avant que l’Égypte fût ouverte aux marchands et aux voyageurs helléniques. Le Sphinx grec a la tête d’une femme avec le corps d’une bête, les griffes d’un lion, les ailes d’un oiseau et une queue de serpent, et il peut être représenté dans toute attitude. Seulement, quand les Grecs vinrent en Égypte et trouvèrent des figures présentant la tête d’une femme unie au corps d'un lion, ils les appelèrent du même nom et s’imaginèrent dans la suite tenir l’idée même des Égyptiens. La notion de l’énigme du Sphinx fut suggérée par le murmure et le grondement du tonnerre, que les hommes ne peuvent pas comprendre. Œdipe, lui, devait les comprendre, parce qu’il tient de Phoibos, le dieu de la lumière, cette sagesse qu’Hermès chercha aussi à obtenir. Ne voyez enfin autre chose dans la mort de ce Sphinx que la victoire d’Indra qui tue son ennemi Vritra; et immédiatement apporte la pluie à la terre altérée : une averse se répand sur Thèbes, aussitôt que le Sphinx se précipite de la falaise. Inutile, étant donnée l’intuition acquise par le lecteur, de citer les formes sous lesquelles le Sphinx apparaît dans d’autres histoires, comme le Python et Fafnir : il se montre aussi en tant que Typhon et Polyphème. Détails curieux : le lieu où meurt Œdipe est le bois sacré des Euménides. Le nom Euménides signifie littéralement « les êtres bons » : elles sont la même chose que les Erinnyes (Alecto, l’implacable, Mégæra, l’envieuse, et Tisiphone, vengeresse du sang, celles que l’on connaît d’ordinaire comme les Furies). Employée par antiphrase, pareille appellation sert à détourner le courroux de ces êtres mauvais. Quant au nom des Erinnyes, il 11e veut cependant point dire Furies; et c’est l’un de ceux qu’on ne peut expliquer en grec (à coup sûr le même mot que le Saranyû indien, qui est un nom de l’aurore). Comment se fit-il que l’aimable Saranyû, ou le matin, pût se changer en l’obscur Erinys