Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/1290

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

raître, quand des phrases qui avaient d’abord désigné simplement les actes variés du soleil, vinrent à être interprétées comme les actes, bons ou mauvais, d’êtres humains. Le Retour. — Que voir dans le retour de Troie, sinon un événement qui répond exactement au retour de Jason et de ses compagnons, quittant la Colchide : ceux-ci rapportent la toison d’or, comme Ménélas amène à Sparte Hélène. Les légendes sont identiques, sauf qu’elles représentent des héros revenant de l’Est dans l’Ouest : par exemple, les incidents, les noms des personnes et des lieux, changent presque à volonté. On montrait les tombes d’Odyssée, l’Ulysse latin, d’Enée et de beaucoup d’autres, en différents lieux ; car il était facile de faire voyager ces mythes dans une contrée ou dans l’autre. Le plus important des chefs revenus de Troie est Odyssée (Ulysse), dont V Odyssée, poëme appelé de son nom, nous donne l’histoire et les pérégrinations; cette histoire reproduit exactement celle d’Héraclès et de Persée. Or il en doit être ainsi, car le retour de Troie en Achaïe représente la marche du jour de l’Est à l’Ouest. A quoi cela peut-il se reconnaître ? me demandez-vous : à ce qui suit. Comme Indra perd bientôt Dahana de vue; comme Œdipe, dans sa première enfance, est séparé de Jocaste; comme Sigurd doit laisser Brunehilde presque immédiatement après l’avoir conquise; comme Orphée se voit ravir Eurydice, et Achille, Briséis; ainsi Odyssée, bientôt après avoir épousé Pénélope, doit la laisser pour aller à la guerre de Troie; et quand Hélène se laisse gagner à quitter Pâris, ce voyageur se remet en route comme le soleil, qui de l’Est va à son gîte en l’Ouest. Voyage plein d’alternatives étranges de bonheur et de misère, de succès et de revers, finissant par une complète victoire; comme les ombres et les éclaircies d’un jour orageux, sombre, lourd, sont parfois dispersées par le soleil, après avoir longtemps compromis sa gloire. Ce que nous apprend ce récit, écoutez. Qu’Odyssée est parallèle à Achille : de la carrière de qui celle du chef d’Ithaque offre une répétition exacte (la différence principale étant qu’Achille est le soleil dans sa force, tandis que le caractère d’Odysscc est celui de Phoïbos, d’Asclépios, d’Iam et de Médée, possesseurs avant tout d’une sagesse merveilleuse et surhumaine). L’idée dominante de l’esprit d’Odyssée. l'intense désir qui devient son aspiration constante, c’est d’être de nouveau près de sa femme, laissée, il y a longtemps déjà, dans la fleur de sa jeune beauté. Malgré que, voyageant vers l’ile, sa patrie, il soit souvent tenté de séjourner en route, rien ne peut le faire départir de son