Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/359

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

car je la tiens pour unique, s’imposent : et je voudrais de celle-là et d’autres citer, pour les parfaire, l’accompagnement ou des tirades développant comme un rire vaste envolé haut, mais je manque d’une belle mémoire. Le vers à pleine voix, viril, lancé par Al. Richepin séduit comme strictement théâtral attendu qu’il s’adapte par l’alliage de sa rhétorique d’images et d’une superbe verve instinctive précisément au site de toiles peintes sous des lumières, le décor, ainsi qu’à ce naturel instrument, l’acteur, qui composent de part et d’autre l’état actuel de l’art. Bravo ! c’est fête d’amateurs, plus ingénue que toutes par son recours avéré aux vieux jours : or n’entendez-vous pas, cependant et non loin, ce lavage à grande eau musical du Temple, qu’effectue, devant ma stupeur, l’orchestre avec ses déluges de gloire ou de tristesse déversant en un fleuve ininterrompu et dont la Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires cérémonies, me semble la mouvante écume demeurée et suprême. 11 Vu le Crocodile. M. Sardou à qui l’on sait une dextérité grande, est l’homme qui souvent me paraît, plus qu’aucun, offusquer de l’opacité vaine de ses fantoches la lumière éparse comme une frémissante pensée à l’ascension du rideau. Appuyant sur des moi de rencontre, nommément il en fait Monsieur un tel, Madame une telle et satisfait à la badauderie sans présenter, d’après la haute esthétique, plutôt d’essentielles figures. -Tel, ce procédé manque son effet, à coup sûr; j’ai noté que si on inflige au comédien, apte à revêtir seulement un caractère flottant, ajusté, quelque existence à la fois réelle et gratuite, il veut que par un rien instinctif dans l’allure perce son individu, accolant lui-même comme le feront en le feuilleton les courriéristes, au nom du personnage, avec un trait d’union moral, le sien. Aussi me suis-je intéressé à la rumeur d’autre chose qu’une anecdote mise debout avec des airs insupportables de vraisemblance, mais (on a dit la comédie du naufrage) devant un pamphlet humain, donc autant un poëme que ce qui n’est pas le