Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/415

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

lustre, évocateur multiple de motifs, n’éclairerait ici; mais on peut déduire, pourtant, des moyens et des nécessités en cause. A quelque amphithéâtre, comme une aile d’infinité humaine, bifurque la multitude, effarouchée devant le brusque abîme fait par le dieu, l’homme — ou Type. Représentation avec concert. Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle, par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors en traçant l’arrêt à la boite sonore, l’espace vacant, face à la scène : absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que ne franchit le personnage. L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne demeurons des témoins : mais, de chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, sommes circulairement le héros — douloureux de n’atteindre à lui-même que par des orages de sons et d’émotions déplacés sur son geste ou notre afflux invisible. Personne n’est-il, selon le bruissant, diaphane rideau de symboles, de rythmes, qu’il ouvre sur sa statue, à tous. Mystère, autre que représentatif et que, je dirai, grec, Pièce, officc.Vous sentez comme plus «objectif», détaché, illusoire, aux jeux antiques, Prométhée même, Oreste, il convenait d’envelopper les gradins de légende, dont le frisson restât, certes, aux robes spectatrices mais, sans la terreur en ce pli, que telle vicissitude grandiloque affectât quiconque la contemple, en tant que protagoniste à son insu. Ici, reconnaissez, désormais, dans le drame, la Passion, pour élargir l’acception canoniale ou, comme ce fut l’esthétique fastueuse de l’Église, avec le feu tournant d’hymnes, une assimilation humaine à la tétralogie de l’An. Sa hantise, au théâtre que l’esprit porte, grandira, en majesté de temple.