précisément, il le fallait; pour marquer que ce n’est pas, par l’étincellement de la gaîté (encore qu’il inventa du coup, avec les Odes funambulesques, le comique versifié ou issu de la prosodie, rimes et coupes), ni par l’ironie, dardée souveraine; bien d’après la nécessité d’un rôle vierge et jusque maintenant inconnu, que l’auteur des Cariatides et des Exilés, du Sang de la Coupe, des Odelettes, des Améthystes, de Nous Tous, Sonnailles et Clochettes, Dans la Fournaise, enfin d’un théâtre prestigieux, pour ne rien dire de tant de prose égalée par sa seule conversation, représente, à travers les somptuosités, les ingénuités et les piétés, l’être de joie et de pierreries, qui brille, domine, effleure. DEUIL La mort entière de Maupassant (on sait que, sur l’écrivain, depuis dix-huit mois, se fermait une cellule de maison de santé au mur comme la page désormais blanche) a ému et même délivré le sentiment public; malgré que par endroits la presse l’ait inscrite en fait divers, parce qu’elle n’avait rien à atteindre de l’auteur voici longtemps. 11 semble aussi, insciemment, entre littérateurs, que le stage au seuil éternel, quand la première caresse de ténèbres eut, au front jeune, essuyé toute pensée, baissa les conversations; après le décès, continue un suspens, avec de l’attente encore. Cependant, dès la saison, la rumeur circulant prématurée d’un dénouement, un journal avait, en hommage, proposé une consultation, entre de hauts oracles et divers, sur la gloire de l’ami presque défunt. Les réponses attestent et, pitié à part, celui en cause ayant droit à ne s’avantager du malheur, une discordance; ici, du fait des aînés, le culte unanime, plénier, monté au ton qui convient envers le génie; et plutôt, chez l’autre génération, un dédain. Considérable opinion, de Bourget, je me souviens, dont le mot toujours importe comme imprégné de pure essence : il dénonça une supériorité peut-être de Maupassant sur Flaubert, presque un rajeunissement filial ou la retrempe en prime vie de l’art du maître par le disciple.
