tout confondre) l’auteur du fait de sa naissance et d’admirables esquisses n’appartient point aux lettres de chez nous, tout en leur demandant, après coup, une place prépondérante et quasi d’initiateur oublié ! Le devoir à cet égard, comme la solution intellectuelle, hésite : inextricables. Un étranger a autrefois choisi la langue pour y écrire son chef-d’œuvre, avec non moins de singularité perdu; nous que faire ? Chez les bibliophiles multiplier l’exemplaire et les quelques demeurés, poliment. Page à page et ligne à ligne restituant, elzévir ou autre, le type, un même format : au papier déjaune (si l’on croit) par égards, ainsi que pour ne point paraître avoir attendu cent ans. Mieux que ceci faire violence au Temps, dont l’arrêt se revise mais d’abord ne se casse, siérait mal : convoquer le peuple des liseurs, l’intéresser, le séduire ! et si, une heure accueilli en raison de l’avidité ordinaire d’émotions même spirituelles, l’objet de nouveau tombait dans l’oubli cette fois conscient irréparable, sûr. Le fantôme même d’un livre ne peut être inopportunément troublé. A l’aventure d’un nom agité par des vents de gloire, soudain voué au silence, ces huit ou dix feuilles légères de vétusté préfèrent l’ancien, solitaire, injuste sommeil, où elles évaporent leur charme dans un absolu certain : pourtant rien de beau ne doit éviter l’investigation. Ainsi, le thème ouï, éclata, sans un temps de réflexion (car c’était hésiter) mais jusqu’au bout perspicace, l’avis de mon excellent éditeur, M. Adolphe Labitte, libraire de la bibliothèque Nationale, confident vrai des tomes et lettré ; puis bientôt : bien de plus curieux que ce dessein où, si quelque chose est à faire, c’est en tant que Curiosité, la fureur d’évocation, qui a lieu depuis plusieurs années, jamais ! ne devant trouver occasion si belle de réimprimer. Sa tâche était à cet esprit compétent indiquée; la mienne s’achève. Quelque chose de l’atmosphère inhérente à l’œuvre saisi peut-être ici avant que tout ne se soit éventé de désuétude, enfin demeure le Texte : pour en opérer, dans un futur quelconque, la restitution a notre littérature; moi seul, non, ni à deux. Sagaces chercheurs d’objets rares, bibliophiles comptés par le chiffre même de cette réimpression (deux cents et
