Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/726

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

pouvait point regarder le ciel suave, au matin ni le moment du soir. Après le volètement des chauves-souris, quand l’ombre la plus épaisse causa une somme dans le ciel, elle tira le rideau de sa croisée et regarda à travers les obscurités plates. Elle dit uniquement : « La nuit est morne, il ne vient pas », dit-elle; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! » A un jet de pierre environ du mur dormait une vanne à eau noircie; et au-dessus, nombreuses, rondes et petites, rampaient les mousses des marais par grappes. Un peuplier, fort près, remuait toujours, tout vert argenté à noueuse écorce. A des lieues, nul autre arbre ne marquait l’espace nivelé, les environs gris. Elle dit uniquement : « Ma vie est morne, il ne vient jamais » dit-elle; elle dit : «Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! » Et toujours, quand baissa la lune et que les vents aigus se levèrent, haut et loin, dans le rideau blanc, elle vit d’ici à là l’ombre secouée se balancer. Mais quand la lune fut très bas et les sauvages vents, liés dans leur prison, l’ombre du peuplier tomba sur le lit, par-dessus son front ! Elle dit uniquement : « La nuit est morne, il ne vient pas », dit-elle; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! » Tout le jour dans la maison de rêve, les portes craquèrent sur leurs gonds; la mouche bleue chanta sur la vitre : la souris, derrière la boiserie allant en poussière, criait ou, de la crevasse regardait. De vieilles faces luisaient par les portes, de vieux pas foulaient les étages supérieurs : de vieilles voix l’appelaient, elle, de dehors. Elle dit uniquement : « Ma vie est morne, il ne vient pas», dit-elle; elle dit : « Je suis lasse, lasse, je voudrais être morte ! » Le moineau pépiait sur le toit, le lent tic-tac de l’horloge et le bruit qu’au vent faisait le peuplier confondaient tous ses sens; mais, le plus ! elle maudit l’heure où le rayon du soleil gisait au travers des chambres, quand le jour pencha vers le bosquet occidental. Alors elle dit : « Je suis très morne, il ne viendra pas » dit-elle; elle pleura : « Je suis lasse, lasse, oh ! Dieu ! »