Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/738

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

relle variant avec chaque exemplaire. Toutefois, avec la lithographie à l’aquarelle spéciale, servie aux abonnées le dimanche 6 septembre, paraîtra un patron découpé : tous deux ayant leur explication sur la Couverture du jour. CHRONIQUE DE PARIS Théâtres, Livres, Beaux-Arts; Échos des Salons et de la Plage. Chronique : mais sans passé? car nous arrivons avec notre seul avenir, inconnu. Le numéro préliminaire de la Dernière Mode a pour objet principal de rester sous les yeux du public presque de juillet à septembre; et, avec Paris, tout un mois, n’est-ce pas une période plus vague et moins définie que ne l’est, elle-même, l’éternité ? Profitons de cette phase d’existence très-peu actuelle, par nous traversée aujourd’hui, pour prendre un ton général, qui ne messied pas au début de nos Causeries. Ce que veut chacun de ces brefs entretiens, sa place, dans le journal, l’indique assez bien, choisie entre le Courrier de la Mode et notre partie littéraire : parler, certes, des œuvres de l’esprit, mais toujours selon le goût du jour. Voici un recueil nouveau de Poésie où se rencontre le Poème publié par notre livraison; ou un choix de Nouvelles dont le Conte de quinzaine vous donne la primeur : ces produits de la dernière heure (et d’autres encore) sont-ils à la Mode ou doivent-ils l’être ? Critique, apparemment, frivole ? non, car elle part de ce point absolu que toutes les femmes aiment les vers autant que les parfums ou les bijoux ou encore les personnages d’un récit à l’égal d’elles-mêmes. Leur plaire donc ou mériter cela : je ne sais pas d’ambition, changée en triomphe si l’on réussit, qui aille mieux à un ouvrage en prose ou en vers. On va répétant, non sans vérité, qu’il n’y a plus de lecteurs; je crois bien, ce sont des lectrices. Seule, une dame, dans son isolement de la Politique et des soins moroses, a le loisir nécessaire pour que s’en dégage, sa toilette achevée, un besoin de se parer aussi l’âme. Que tel volume demeure huit jours entr’ouvert, comme un flacon, sur les soieries, ornées de chimères, des coussins; et que cet autre passe de ce lieu d’épreuve sur les laques d’un cabinet stable, non loin des écrins fermés jusqu’à la prochaine fête : voilà notre façon très simple déjuger. Y ajouter le : pourquoi ? si l’on veut, mais d’un mot; de ce mot difficile à trouver qui, avec le titre d’un tome, s’inscrit à jamais dans notre mémoire, bref et complet. Parfois un sourire, accompagnant l’offre d’un volume par un ami, remplace tous commentaires de sa part, tacite : et les grandes amitiés inoubliables de la vie naissent