quinze ans, ceci l’annonce, seulement. L’essentiel et malin artiste surprit la joie, à temps, de dominer au conflit de deux époques, une dont il s’extrait avec ingénuité, réticent devant l’autre qu’il suggère; sans être que lui, éperdument — né d’un moment littéraire indiqué. SUR VERLAINE Paris, 6 avril iSç)7. Vous requérez, cher Monsieur Clerget, pour des instituteurs — plusieurs, des poètes — ici mon témoignage que Verlaine, ce Maître, effectivement professa : certes, la langue anglaise. Je l’appelais — comme de mes heures, aussi, restent aux vitres dépolies des classes d’un lycée — en souriant, mon confrère et collègue, attendu qu’il me conta les succès notoires de son enseignement, je crois, à Réthel, et clignait de l’œil, dans nos rencontres, en connaisseur interrogeant si le mien prospérait : lui, évadé depuis longtemps, et j’attribuais à l’intervalle d’oubli cette sérénité, volontiers, de s’entretenir d’un sujet pour moi, dont tarda l’épreuve, sans attrait. L’aventure que je démêlai son fils, à Rollin, dans un cours et l’en informai même, contribua, peut-être, à cet intérêt, de sa part, aux technicités de mon passe-temps obligatoire : ainsi, affectionnait-il mainte citation, doctorale-ment, de l’anglais, comme un qui posséderait quelque langage exceptionnel ou à la portée de peu de gens, mettons, c’est vrai, d’un nombre restreint de poètes. Confidences pédagogiques, avis; il montrait, particulièrement — d’un moyen de son invention, auquel il m’initia, une fierté. Il avait (je l’entends) envisagé, avec justesse, la persistance de l’intonation gutturale ou de la stridence, les dents contre, ceci invétéré chez les Anglais essayant notre langue, comme une marque indéniable d’aptitude à prononcer excellemment et sans effort, plutôt, la leur propre : cette performance, suprême, qu’exige de ses disciples un maître français consciencieux, pourquoi n’y atteindre tout de suite, en inculquant à ceux-ci, même lisant Boileau, la prononciation défectueuse ordinaire aux compatriotes du Dr Johnson, — pas comme un vernis grossier pour tromper personne ou procéder, du coup, par renversement facile et arguer que
