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difficultés qu’il rencontrera pour se marier, avec,
pour dot, le malheur de sa naissance ; il n’ose dire
le premier : « J’aime… » Quelques pensées dénoncent 
pour son âge une étonnante maturité d’esprit.
« Je ne hais pas les hommes. Je ne sais pas si je les
méprise. — Il semble qu’écrire soit pour l’imagination 
une existence physique. — Le plaisir qui coûte
une illusion ne la remplace jamais »[1].

Quatre éditions s’enlèvent coup sur coup. Ce succès 
décide l’auteur à publier, la même année, un
nouveau volume : Au hasard, pages sans suite d’une
histoire sans fin, manuscrit trouvé dans le coin d’une
cheminée, et mis au jour par Ad. Bréant. La dédicace
occupe une page blanche : un A suivi de points, des
guillemets à la ligne qui reste blanche, et, tout en
bas et à droite, en petits caractères : « Hommage
d’un auteur modeste ». L’introduction explique ce
rébus : « Pour laisser à tous ceux qui achèteraient
ce livre, la satisfaction d’inscrire eux-mêmes leurs
noms sur la page blanche de l’immortalité ».
Comme dans Émile, il a jeté là les réflexions que
l’injustice de sa situation lui inspire, les pensées que
lui suggère une expérience rapidement et douloureusement 
acquise, et servie par une intelligence
aiguë. « Le secret pour avoir une idée, c’est de la


	↑ 
Intermédiaire des chercheurs, LXXXV, 792. — D’Estournel : Derniers 
souvenirs, p. 321. — Bonnes feuilles d’une notice jointe aux notes
de Sainte-Beuve, Lov., D, 1991<mall>279. — Monsieur Émile de Girardin, par un
journaliste, Paris, 1887, in-12, p. 26. — Lamartine : Cours familier de
littérature, XVIII, 277. — D’Alton-Shée : Mémoires, Paris, 1869, I,
155. — Jules Rouquette : les Défenseurs de la République, Emile de
Girardin, Paris, 1877, in-8°, 8 pages. — Falloux : Mémoires d’un roya
liste, I, 54. — Marquis de Bonneval : Mémoires anecdotiques, Paris,
1900, in-16, p. 256.
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