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« Le gentilhomme le plus entiché de ses vieux pré
jugés saisit avec empressement l’occasion d’y être
infidèle en se rapprochant du plébéien éloquent ou
de l’artiste spirituel auquel il devait de sortir de
prison. »

Outre la jeune fille de la maison aux traits « angéliques », 
les convives sont Garat l’Idéologue, son
neveu Maillat Garat, le chevalier de Panat, Benjamin 
Constant, Siéyès, Mme Talma. Détail typique de
cette société aux éléments contradictoires : Sophie Gay
est assise à table entre Chénier et le vicomte de Ségur.
Étonnée, curieuse, elle regarde et elle écoute avide
ment des hommes offrant de tels contrastes.

Le nom de Chénier lui fait un peu peur. Cependant 
le jacobin s’humanise, quitte son air dédaigneux,
se fait gracieux, se vante d’un léger service rendu à
Sigismond Gay : il ne s’agirait de rien moins que
de lui avoir sauvé la vie, en le tirant de la Conciergerie 
la veille du jour où il devait comparaître
devant le tribunal révolutionnaire.

D’un côté les manières aristocratiques de Chénier,
de l’autre la gaîté républicaine du vicomte de Ségur :
vieil ami à l’amitié coquette, car chez lui la coquetterie 
se mêle à tout, il n’oublie pas que sous la
Terreur Sophie Gay l’a reçu en dépit de ses ailes de
pigeon, de sa perruque poudrée, de sa mise aristocratique 
qu’il s’obstinait à ne pas quitter, et qui
pouvait compromettre ses amis aussi bien que lui.
Elle le voyait aussi beaucoup chez Mme de Courcelles,
qui demeurait dans la même maison. Toutes deux
lui prêchent inutilement la prudence : il ne peut
retenir une épigramme. Quand on frappe les
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