coup plus de fer que de bois, et beaucoup plus de bois que d’art. Il mit le paquet de joujoux en sûreté dans un compartiment où il y avait une certaine quantité de pièces de monnaie de toute espèce. D’un autre compartiment, il tira une chemise, la plus blanche et la plus empesée qu’il pût trouver, et la déposa sur son lit. À vrai dire, ce n’était pas son jour de chemise blanche ; mais il savait parfois rompre avec ses habitudes pour se mettre à la hauteur des circonstances.
Une fois habillé, il commença à arrimer dans ses poches nombreuses les différents objets qui lui étaient nécessaires pour sa longue traversée. Quand il en fut arrivé à la pipe, il la repoussa, ayant fait un ferme propos de ne point fumer en conduisant le percepteur et sa famille. Cependant il songea au retour, et s’étant assuré que la pipe ne sentait pas trop à travers le porte-pipe, il la relégua au fond d’une de ses poches les plus secrètes, au risque de la casser en s’asseyant dessus.
« Voilà notre ami Pichon, qui a été si complaisant, dit le capitaine Maulevrier en présentant « notre ami Pichon » à M. et à Mme Gilbert.
« Ç'a été un plaisir, répondit l’ami Pichon avec une confusion qui n’avait rien d’affecté, et il regarda timidement il Mme Gilbert en dessous. Avisant les deux enfants qui le considéraient de loin, il alla droit à eux et leur demanda s’ils étaient contents d’aller en voiture. Naturellement, ils étaient très contents.
« Elle est très belle, votre voiture, lui dit le petit garçon.
— Elle n’est pas laide, répondit Pichon en se rengorgeant.
— Est-ce qu’ils sont méchants, vos chevaux ? demanda la petite fille d’un air sérieux.
— Oh non ! ma petite demoiselle, doux comme des agneaux.
— Et puis, ajouta le petit garçon d’un air entendu, tu sais ce que disait hier le capitaine Maulevrier: M. Pichon conduit très bien. »
M. Pichon grimpa sur son siège et fouetta ses chevaux.
À chaque côte, M. Pichon avait l’habitude de descendre pour se dégourdir les jambes. À la première côte, il eut soin de marcher à
