claustrer dans cette horrible demeure… Voilà ce que je vous aurais dit beaucoup plus tôt, mon pauvre ami, si votre réception hostile n’avait détourné le cours de mes idées…
— Lily, ça n’est pas possible… Je serais trop malheureux.
— Et moi, donc !
Camille ne remarqua point que l’affliction de Lily paraissait peu profonde ; il ne songea pas que ses raisons manquaient de vraisemblance ; et supposa encore moins que la jeune femme imaginait cette vengeance pour le punir de son accueil… D’ailleurs, il se fût peut-être trompé en doutant de sa bonne foi. Qui sait si Lily n’avait pas raconté les choses exactement ? Les femmes ont perfectionné la fausseté à tel point, qu’on la distingue mal de leur franchise : même lorsqu’elles sont sincères, elles ont encore l’air de mentir.
Camille gémit :
— À présent, l’existence me semble inadmissible sans vous.
— Bah ! les hommes sont volages… Vous perdrez jusqu’à mon souvenir.
