Nous ne pouvons pas rester les obligés de M. Litynski.
Bessie, confondue, déplorait tout bas les conséquences imprévues de son intervention passée : que faire ? Avouer que c’était elle, la véritable créancière de Laurence ? Elle comprenait qu’elle froisserait trop vivement la fierté des jeunes gens. Elle se dépitait de penser que Laurence allait de nouveau travailler — sans qu’une objection fût possible — afin que M. Litynski pût rembourser plus tôt le chèque américain !
Mais un regard qu’elle jeta au jeune homme changea le cours des réflexions de Bessie : François paraissait si ravagé par ses malheurs intimes qu’il lui inspirait une sorte d’appréhension apitoyée.
Elle soupira :
— Mon Dieu ! dans quelles mauvaises conditions vous vous en allez !
François eut un geste de renoncement ; et dit, impassible :
— Il le faut. Bessie murmura :
— Oui…
Et, à ses lèvres, monta la formule qui traduit le « mektoub » des fatalistes, avec plus de volonté, à l’américaine :
— It must be done !
« Cela doit se faire ! »
François reprit, après un silence :
— J’étais venu d’abord pour vous remer-
