Page:Martin du Gard - Le Cahier gris.djvu/151

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

palpant la gencive violacée ; enfin il se redressa, chercha un regard ami, rencontra celui des enfants ; et, sans même essuyer ses doigts salis d’écume où s’engluaient les mouches, il reprit entre ses lèvres son bout de cigarettes.

— « Ça n’a pas sept ans ! » fit-il en secouant les épaules. Il s’adressait à Jacques : « La plus belle bête des quatre, la plus à l’ouvrage ! Je donnerais deux de mes doigts, tenez, ces deux-là, pour la ravoir. » Et détournant la tête, il eut un sourire amer, et cracha.

Ils repartirent ; sans entrain, oppressés.

— « Un mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déjà vu ? » demanda Jacques.

— « Non. »

— « Ah, mon vieux, c’est extraordinaire !… Moi, il y avait longtemps que ça me trottait en tête. Un dimanche, à l’heure du catéchisme, j’y ai couru… »

— « Où ça ? »

— « À la Morgue. »

— « Toi ? Seul ? »

— « Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est blême un mort, tu n’as pas idée ; c’est comme en cire, en pâte à copier. Il y en avait deux.