son domaine se trouvant situé à cinq lieues de Rouen environ. J’en avais pour une heure à cheval.
« À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeunâmes en tête à tête ; mais il ne prononça pas vingt paroles. Il me pria de l’excuser ; la pensée de la visite que j’allais faire dans cette chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulièrement agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût livré dans son âme.
« Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont j’avais la clef. Il ajouta :
« — Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux.
« Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il balbutia :
« — Pardonne-moi, je souffre trop.
« Et il se mit à pleurer.
« Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.
