sens, délicat et distingué, mélange de tendresse, de poésie et d’étreintes.
Il entretenait une fille, chair docile à sa fantaisie ; instrument servile de plaisir et de repos ; table toujours mise, bras toujours ouverts.
Mais il ne méprisait pas la bonne, la servante d’auberge aux bas bleus, aux mains rouges, aux cheveux gras, au linge dur et suspect. Car il faut aussi satisfaire les instincts grossiers.
Et il courait, le soir, dans les ruelles, après les marchandes de spasmes.
Qui donc aima parmi les poètes ? Lamartine ?
Qu’est-ce qu’Elvire, sinon le nuage devenu femme ? sinon cette forme flottante aux contours de corps humain qui est toujours la femme des poètes !
Musset ? Las de chercher, sans la trouver, celle qu’appelaient son cœur et ses vers, il la poursuivit dans les logis publics, à travers les fumées de l’ivresse. Et il mourut, celui-là, de son rêve irréalisé !
Aucun n’aima ! Quelques-uns eurent pendant quelques heures l’illusion de l’amour, et c’est tout.
D’autres, désespérés de leurs efforts sans fin, s’écrient, comme Sully-Prudhomme :
