l’exaspéraient. Il avait, au fond de l’esprit, une philosophie paisible, découragée, ironique et plaisante qui s’accommodait de tout, résignée d’avance à tout, et se vengeait des événements par un mépris railleur. Son âme avait deux faces, ou, peut-être, portait deux masques. Et tous deux, parfois, se montraient en même temps, l’un était jovial, l’autre majestueux. Son talent fut familier, gai, héroïque et pompeux.
Il adorait les farces, les bonnes farces gauloises. Un jour, dans une diligence pleine de bourgeois du pays, il dit gravement à un de ses amis fort connu, décoré, homme politique influent, après une causerie grave d’une heure que tout le monde écoutait : « C’était à l’époque de ta sortie de la maison centrale de Poissy, après ton affaire de Bruxelles ».
Dans ses œuvres, le fond désespéré de sa nature se montre quelquefois. Il jette tout à coup un cri de désespoir affreux qu’on sent venu des entrailles. Il lève la robe dont il se pare et montre la plaie saignante.
Toute ma lampe a brûlé goutte à goutte,
Mon feu s’éteint avec un dernier bruit,
Sans un ami, sans un chien qui m’écoute,
Je pleure seul dans la profonde nuit.
