Depuis trente-cinq ans il était au service de ce ménage, d’abord comme ordonnance de l’officier, puis comme simple valet qui n’a pas voulu quitter ses maîtres ; et depuis six ans, il roulait chaque après-midi sa patronné par les étroits chemins autour de la ville.
De ce long service dévoué, de ce tête-à-tête quotidien ensuite, était résultée entre la vieille dame et le serviteur une espèce de familiarité, affectueuse chez elle, déférente chez lui.
Ils parlaient des affaires de la maison comme on le fait entre égaux. Leur principal sujet de causerie et d’inquiétude était d’ailleurs le mauvais caractère du capitaine, aigri par une longue carrière commencée avec éclat, puis écoulée sans avancement, et terminée sans gloire.
Mme Maramballe reprit :
"Pour être mal levé, il était mal levé. Ça lui arrive trop souvent depuis qu’il a quitté le service."
Et Alexandre, avec un soupir, compléta la pensée de sa maîtresse.
"Oh ! Madame peut dire que ça lui arrive tous les jours et que ça lui arrivait aussi avant d’avoir quitté l’armée.
