administrateur de la Bibliothèque Mazarine, saturé d’idiomes barbares et de grammaire comparée, gonflé d’érudition, parlant du verbe comme d’un personnage historique, et spirituel toujours.
Voici l’intime ami Georges Pouchet, le savant professeur du Museum, qu’on prendrait plus volontiers, dans la rue, pour un jeune officier de cavalerie sans uniforme.
Puis, tous ensemble, ceux que Flaubert appelle ses jeunes gens, ceux qui l’aiment le plus, peut-être, et que le public, toujours subtil, classe en bloc sous l’étiquette de « naturalistes » : Céard, Huysmans, Léon Hennique. Puis, d’autres romanciers : Marius Roux, Gustave Toudouze, etc.
Le petit salon déborde. Des groupes passent dans la salle à manger.
Et c’est à ce moment surtout qu’il fallait voir Gustave Flaubert.
Avec des gestes larges, où il paraissait s’envoler, allant de l’un à l’autre d’un seul pas qui traversait l’appartement, sa
