Peut-être ne l’avait-il pas été jusqu’ici.
Impossible qu’il vous ait connue sans vous avoir aimée, à sa manière… courte et cavalière.
Peu importe. Il se met ou se remet à m’aimer.
Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi.
Mais je n’ai rien à raconter : il me fait des déclarations et m’embrasse, et me menace de… de… son autorité. Enfin je suis très inquiète, très tourmentée.
Madeleine… vous me torturez.
Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre pas ? Je ne suis plus une femme fidèle puisque je vous appartiens ; mais je suis et je resterai un cœur droit. — Vous ou lui. — Jamais vous et lui. Voilà ce qui est pour moi une infamie, la grosse infamie des femmes coupables ; ce partage qui les rend ignobles. On peut tomber, parce que,… parce qu’il y a des fossés le long des routes et qu’il n’est pas toujours facile de suivre
