Eh ! oui, j’y songe… certainement ; comme musicien, j’avais une position modeste…
Très… très-modeste.
Mais honorable… honorable, je le répète… je faisais de l’argent.
Comment dis-tu ça ?…
Je dis que, quand nous chantions, je faisais de l’argent…
Pas toi, moi !…
Oh ! oh ! toi !…
Oui, moi !…
Voilà bien l’amour-propre !… Disons tout de suite que je n’avais pas de talent alors…
Je ne dis pas ça, il est incontestable que, comme guitariste…
Et comme ténor, madame, et comme ténor !…
Il ne s’agit pas de talent… Mais voyons, bête que tu es, est-ce que ce sont jamais les hommes qui font l’argent ?… Est-ce que ce sont jamais les hommes ?…
Sans compter qu’on ne reconnaissait qu’une partie de moi-même… on ne connaissait que l’exécutant… Si on avait connu le compositeur ! si on avait joué ma musique… mais on ne la jouait pas…. (Il remonte.) On ne la jouait pas !
On la jouerait maintenant.
